当数字影像已经突破了8K的极限网上证劵杠杆网站，难以想象今天的女明星们竟会追溯到20世纪的摄影方式，甚至引发了年轻人纷纷效仿。她们手持笨重的相机，按下快门后，耐心地等待显影，轻轻撕开相纸封面，心中默默祈祷，不希望出现色点或变色现象。
这一切的背后，居然是一笔不小的开销！每张小小的相纸近400元的售价，不仅让茅台也感到惊讶，连黄金也相形见绌。而在二手平台上，这些撕拉片相机和相纸的价格持续飙升，年轻人们陷入了“拍一张少一张”的窘境。那种热潮，像极了老年人在集市上排队抢购限时销售的馒头。
在众多围观者的“智商税”批评声中，很少有人深入思考，年轻人选择这一摄影方式的内在动机。或许，在盲目跟风背后，隐藏着一些更深层的心理需求。
科技总是戏弄历史
展开剩余77%撕拉片相机的历史，可以说是影像界的一部《百年孤独》。上世纪40年代，宝丽来创始人埃德温·兰德，在为女儿拍照时，面对她天真无邪的提问“为什么不能马上看到照片”，发明了即时显影技术。
与如今大家熟知的拍立得相机能够自动“吐出”照片不同，撕拉片相机拍摄后需要手动撕开相纸，等待几分钟后才能显影。它更像是一种“拽”出来的过程。撕拉片的显影原理是通过胶片中的预埋显影剂，在成像过程中，必须手工拉出胶片，才能完成显影剂的涂布，最终显现影像。
但由于手动操作的不可控性，药水成分及其反应条件对成像效果有很大的影响。这一技术曾经改变了传统的暗房冲洗流程，成为商业摄影的“黄金标准”。安塞尔·亚当斯、安迪·沃霍尔等知名摄影师都是这一技术的忠实粉丝。
然而，随着数字影像的崛起，这一技术几乎走向了灭绝。到2016年，宝丽来早已停产撕拉片，富士的最后一条撕拉片生产线也在悄然关闭时并未引起太多遗憾。那时，数字相机的普及让人们陶醉其中，只有少数摄影爱好者和商业从业者才对这一技术的消失感到惋惜，并纷纷囤积了相机、镜头、灯泡及相纸。
中国新闻周刊了解到，在撕拉片生产线关闭后，全球约剩下50万张库存，但由于过期胶片显影效果极不稳定，导致了如今的“拍一张少一张”现象。其实，在国内，撕拉片最初更多用于商业摄影和视觉广告，价格合理，质量较高，可为摄影作品增添独特的氛围感。
如今，在小众艺术领域，这种相纸的化学涂层能自然达到磨皮、柔光的效果，搭配随意出现的色偏和斑驳纹理，成为一种独特的艺术表达。
而最近，娱乐圈的明星们纷纷在社交媒体上发布自己拍摄的撕拉片照片，引发了大量追捧，随之而来的是撕拉片价格的不断飙升。在五一假期之后，价格更是达到了近年来的巅峰。
过期相纸，价格飞涨
前不久，文丽通过平台团购拍摄了撕拉片，她购买了一个包含4张相纸的套餐，花费1280元。摄影工作室承诺，如果因为相纸问题导致照片效果不佳，还能免费重拍一张。
文丽坦言，她的拍摄动机，源于社交媒体上明星们的带动。“最初我并不知道撕拉片是什么，直到朋友分享了鞠婧祎、欧阳娜娜、刘诗诗以及金靖的照片，我才开始产生兴趣。”文丽说，她看到社交媒体上说，撕拉片能够最大程度隐藏面部瑕疵，呈现出最自然的美感，这让她很心动。
拍摄前，文丽与摄影师聊了很久，尽力放松自己。然而，拍摄后的效果却没有达到她的预期。“照片看起来模糊不清，可能是因为我的五官不够立体，无法呈现女明星那种效果。”
尽管如此，文丽表示，“撕拉片是稀缺商品，‘拍一张少一张’，因此她也没太多遗憾。”对于她来说，像皮包、成衣和鞋子这些明星同款商品的高昂价格她难以承担，但撕拉片的费用还是能接受的。
幸运的是，她拍摄的4组照片并未遇到相纸坏掉的情况，但摄影师透露，当天有不少顾客的照片由于相纸问题而无法成型。最近，北京五棵松摄影器材城的商户透露，随着需求剧增，撕拉片相纸和相机的价格波动剧烈。一些商户表示，目前在市场上撕拉片相纸的价格已经水涨船高，而他们的库存也在迅速消耗。
撕拉片的未来与精神需求
对于撕拉片的流行，部分摄影师表示不解。商业摄影师李冬指出，撕拉片所谓的“自然质感”，不过是因为其低清晰度在拍摄人像时产生了类似滤镜的效果，而如今的影像软件完全可以用更低成本的方式实现相似效果。
“如果撕拉片真那么好，早就不会停产了。”李冬笑道。
而自由摄影师陶晓则认为，撕拉片的复兴并非单纯追逐怀旧，而是年轻人对一种独特精神需求的表达。在如今快节奏的生活中，撕拉片的等待时间反而成为一种仪式感。“每按一次快门，都意味着做出了一次有价值的承诺，这种承诺与数码拍摄的随意性完全不同。”
陶晓认为，在如今被算法统治的影像世界里，撕拉片的物理特性使其保留了独特的“此时此地性”，让人更加珍惜当下的瞬间。也许正是这种“短暂的瑕疵”，让我们在不断追求完美的世界中，学会了接受不完美，学会了活在当下。
撕拉片的流行，恰恰回应了当代年轻人对稀缺性和独特性的渴望。在这种通过支付获得的安全感背后网上证劵杠杆网站，也可能隐藏着对抗虚无感的渴求。正如记忆中那些无比重要的瞬间，那些“消逝”的痕迹，往往能让我们更深刻地感受到生活的真实。
发布于：山东省